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Estratto dal libro regalo di matrimonio
- Non ¢ mai troppo tardi per dirti di si -

17 nostro primo San Valentino fu un disastro. .. ma la sera del decimo San 1 alentino mi chiese di
sposarlo.

Pensa che la prima volta che siamo usciti insieme, io mi ero fatta I'idea che lui fosse
completamente tonto.

Io e Andrea ci eravamo conosciuti in montagna lestate precedente, grazie al gruppo
degli amici del ghiacciolo. Li chiamo cosi perché ricordo solo che mangiavamo ghiaccioli
uno dietro I'altro, svolazzando a turno sulle uniche due altalene, malferme e mezze
arrugeinite, dell’'unico parco giochi di tutto il paesello.

Andrea lo trovavo simpatico, anche se non interagivamo molto. Aveva un caschetto
biondo liscio liscio, gli amici lo chiamavano casco di banane e lui diventava rosso. Mi
intenerivo sempre quando lo vedevo arrossire, allora gli proponevo di fare il tratto di
strada insieme quando dovevamo tornare a casa all'imbrunire. Camminavamo
abbastanza vicini perché I'ombra delle montagne scure sembrava una minaccia, ti
incombeva sulla testa. Seguivamo il sentiero sterrato, che per il ciottolato bianco, aveva
un chiarore quasi innaturale.

Scambiavamo qualche parola e a volte avevamo il passo sincronizzato e questo ci
metteva in imbarazzo; ma era sempre Andrea il primo a rompere il ritmo.

Una sera, arrivati al portico di pietra di casa mia, lo vidi diventare paonazzo, poi si
avvicino a me e mi chiese se fossimo potuti diventare fidanzati.

Che tenerezza... io gli dissi di si, avevo 15 anni e non so bene se all’epoca risposi
positivamente perché avevo realmente un’attrazione per lui o lo feci semplicemente per
toglierlo dall'imbarazzo del suo stesso imbarazzo.

Sta di fatto che il nostro fidanzamento duro ben poco, perché il giorno seguente, mio
padre ci disse che dovevamo tornare subito a Roma - con tre giorni di anticipo - perché
era venuta a mancare una sua collega.

Non ebbi nemmeno il tempo di salutare Andrea.

Giovanni pero, detto Ciccio patata, perché era molto in carne e aveva una nasone tondo,
la mattina della partenza, ci vide preparare la macchina dalla finestra della sua casa
accanto alla nostra e corse subito git a salutarmi. Non mi feci scappare 'occasione e
scrissi su un foglio il mio numero di telefono da consegnare ad Andrea. Ci aggiunsi
anche un bel cuoricino trafitto...



Andrea mi chiamo, con una scusa, solo molti mesi dopo e sinceramente, dopo tutto quel
tempo, quasi non mi ricordavo piu di lui. Quando si ¢ giovani il tempo si dilata. ..

“Ciao, come stai? Sei a Roma? E’ tanto tempo che volevo chiamarti... volevo dirti che a
maggio Ciccio patata compira 18 anni, dobbiamo rivederci tutti, almeno noi gruppo di
Roma... io ho compiuto 18 anni a dicembre e gia guido la macchina”.

Poi, rotto un po' il ghiaccio, prese coraggio e mi disse: “Ma se intanto ci vedessimo noi
venerdi prossimor”. Io avevo compiuto 16 anni da tre mesi e mi sentivo gia una donna,
era venerdi 7 febbraio, il prossimo venerdi sarebbe stato il 14 febbraio, San Valentino;
una dichiarazione a tutti gli effetti!

Andrea si presento a casa dei miei.

Francesca sorvide, le si illuminano gli occhi e agita davanti a sé le mani con i palmi aperti, quasi a dirmi
“breparati perché questa ¢ proprio bella!”

A 16 anni si ¢ in quella fase in cui il fisico e il volto di una ragazza cambiano da un
settimana all’altra, io non vedevo Andrea dall’estate.

Siccome sono sempre in ritardo (ancora oggi litighiamo perché mi faccio aspettare anche
ore), quando Andrea arrivo a casa mia, io ero ancora sotto la doccia.

Ando ad aprire mia sorella Carlotta, di due anni piu giovane di me.

Andrea stringeva in mano un tubo di Baci Perugina legati con un bel fiocco rosso.

La cosa divertente ¢ che mia sorella era stata appena operata ad un dente e aveva meta
del volto ancora completamente tumefatto. Sembrava avesse in bocca mezzo melone.
Carlotta, istruita da me, sapeva che doveva prendere tempo perche dopo la doccia, sarei
passata al trucco, al parrucco e al’'improfumamentol!

Carlotta fece accomodare Andrea in salone e iniziarono a conversare amabilmente.

Mia sorella, rinomatamente e sfacciatamente golosissima di dolci, ringrazio Andrea del
bel pensiero dei cioccolatini e protese la mano verso di lui per agguantarli, comprandolo -
immagino - con un bel sorriso della sola meta della bocca ancora utilizzabile. Mi sembra
di vedetla...

Andrea non esitdo nemmeno un momento e le consegno il tubo.

Nonostante il mezzo melone, Carlotta si spazzolo tutto il goloso bottino.

Andrea non disse nulla. Forse confuso dal gonfiore del volto, 'aveva scambiata per me!

Francesca ride fragorosamente

Una volta ingurgitato tutto il contenuto del tubo, letto insieme uno a uno i messaggi
scritti sui fogliettini, sparpagliato sul tappeto persiano fiocco e cartacce varie, anticipata
da un’onda di profumo di Valentino - rubato a mia madre - arrivavo io, bella come il

sole, sulla soglia del salone.

Francesca si porta una mano alla fronte e scuote il capo. ..



Non sai che faccia aveva Andrea! Non so se fosse piu imbarazzato per aver inutilmente
corteggiato mia sorella o per il fatto di essere rimasto a mani vuote, senza nemmeno un
pensiero per la sua amata.

Questo fu solo I'inizio! Perché una volta ripristinato 'ordine identitario - lei ¢ Catlotta,
mia sorella, e i0 sono Francesca la tua fidanzata! — e superato il terribile imbarazzo, la
serata fini ancora peggio di come era cominciata...

Mia madre, medico, dovette venirci a soccorrere dal benzinaio sulla Tuscolana perché
Andrea per svuotare con un tubo di gomma il serbatoio della macchina a benzina, a cui
aveva erroneamente erogato del gasolio diesel, aveva involontariamente ingerito del
carburante ed era in preda a squassanti conati di vomito.

)

Quando rincontrai Andrea all’universita, stentavo a riconoscerlo. Casco di banane
sembrava un surfista americano da copertina di play girll Ci incontrammo per caso a
mensa e la prima cosa che facemmo fu ricordare il primo San Valentino e sbellicarci
dalle risate.

Andrea aveva appena cambiato universita ed era al primo anno di specializzazione. Era
uno studente brillante (massimo dei voti alla laurea) e grande tombeur de femmes. Ci
frequentammo per tre mesi come amici di universita — giusto il tempo perche sbollisse
una cotta per una bellissima intelligentissima e stronzissima ragazza della nobilta romana
- e pol, durante una passeggiata notturna in una Roma semi deserta di fine luglio, ci
baciammo al suono della fontana della barcaccia. ..

Al nostro decimo San Valentino, alla mensa dell’ospedale, in pausa pranzo, gli regalai un
tubo di Baci Perugina dicendogli che erano una gentile concessione di mia sorella...

In un cioccolatino cambiai il messaggio e ci scrissi “pensavo che io e tu non c’entrassimo
un tubo uno con Taltra e invece eccoci quil Con questo sono 10, amore mio. Ti amo,
mio casco di banane, corteggiatore di sorelle, bevitore di gasolio.... La tua ritardataria
incurabile.”

La sera, Andrea mi regalo un piccolo tubo di cartone rosso, all’interno c’era un solitario
con cui mi chiese di sposatlo.

Sai chi sara uno dei testimoni? Ciccio patata, gli spetta di dirittol, dirai, ma certol, sai cosa
fa nella vita Ciccio patata? L’idraulico! Lui di tubi se ne intende...



