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Estratto dal libro di memorie di vita Royal
- Fuego -
L’importanza del dubbio

Memorie di Antonia

Le persone anziane raccontano il loro passato sempre con una lucidita
impressionante. Quando le senti parlare, non potresti mettere in dubbio una sola
parola della loro narrazione perché, in virtu della vecchiaia, dai per scontato che ti
stiano regalando una pillola di verita assoluta. Beh, per me non ¢ cosi, sara perché
sono stata sempre una donna piena di dubbi o forse perché, a dispetto dei miei 87
anni, non sono ancora abbastanza vecchia da essere diventata una assolutista,
dispensatrice di inconfutabili verita.

Al contrario, se ¢’¢ una cosa che la vita mi ha insegnato, ¢ che quasi tutto ¢
confutabile, ribaltabile, opinabile. Ecco perché mi vede titubante a risponderle. Mi
rendo conto che quello che potrei raccontarle dei miei genitori ¢ solo il mio punto
di vista di figlia. Siamo certi che 1 miei genitori siano solo quello che le
raccontero?”’.

Eppure ho voluto io questo libro, forse proprio perché oltre a voler lasciare ai miei
figli e ai miei nipoti un ricordo della storia della loro famiglia, vorrei ricevessero da
me anche il grande insegnamento del dubbio.

Dubitare di se stessi e delle proprie certezze, sempre, perché chi rimane cieco e
sordo, ancorato a verita che possono essere solo provvisorie e passeggere, ¢ una
vittima della vita, essa non si accorge di costoro e li travolge.

Ho un ricordo netto e allo stesso tempo sfuocato dei miei genitori, mi mancano
dei pezzi, forse ho trattenuto di loro solo quello che per qualche strana ragione mi
torna utile.

Antonia passa una mano nei capelli argentei e molto ben disciplinati da un lato da un pettinino
d'osso traslucido. Ha mani asciutte e gracili che nonostante la pelle avvizzita come carta
Spiegazzata, appaiono ancora molto ben curate. Nel gesto di alzare la mano, I'anulare sembra
penzolare sotto le altre dita gravato da un pesante anello cabochon blu notte incorniciato da un
nido di diamanti lucenti.

Raccontare di loro mi aiutera forse a metterli meglio a fuoco.



Mio padre era un uomo ad amore contingentato.
Sorride Antonia, di un sorriso incompleto, lievemente teso.

Potevo godere di mio padre solo in alcuni, prestabiliti, momenti. Mia madre veniva
a prendermi in camera e mi diceva per esempio: “tuo padre ti aspetta nello studio,
tra 15 minuti sara pronta la cena”.

Avevamo una casa bellissima in centro, lo studio di papa sembrava un piccolo
museo, la volta era tutta affrescata, alle pareti un broccato caldo, dorato, dove si
distinguevano, perché ancora piu dorate, le cornici che racchiudevano volti
familiari e sconosciuti di nostri avi.

Su un lato la grande libreria con le grate di bronzo e i fregi di legno, sul lato
opposto, il divanetto verde marcio di zia Olimpia e in fondo, spalle alla finestra, la
scrivania di noce dove sedeva papa, il suo mondo...

Nella stanza tutto era ordinatissimo, fatta eccezione del lato destro della scrivania;
solo e unicamente su quel lato, albergava il caos: penne, fogli, pile malferme di
documenti accatastati, su cui riluceva, instabile, il pesante ferma carte d’argento a
forma di cornucopia, di nonno Augusto.

Guardi. .. eccolo /1. ..

E’ molto bello! noto che anche lei lo tiene a destra della sua scrivania. . .
E’ vero, non lo avevo notato. E’ una cornucopia di destra, si vede. ..
Abntonia sorride con una certa fierezza, poi abbassa lo sgnardo.

Papa sedeva dietro la scrivania e, se ci penso, lo ricordo quasi pitt come un’ombra
che come un’immagine; alle sue spalle si apriva la grande finestra contornata di
stucchi chiari che affacciava su Castel Sant’Angelo e il brillio del Tevere.

Sembrava un quadro neoclassico su cui un bizzarro pittore contemporaneo avesse
giustapposto la sagoma nera di un bersaglio mobile da poligono di tiro.

Prima di affacciarmi sulla soglia della stanza, controllavo la gonna del mio vestitino
per essere sicura che non si fosse rappresa sulla sottoveste e mi aggiustavo il
cerchietto col fiocco azzurro, il mio preferito.

Era un piccolo rito, o forse semplicemente un’abitudine perche Adele, la nostra
governate, mi diceva sempre: “una signorina deve essere sempre perfetta,
soprattutto davanti a un signore”.

La prima cosa che percepivo, entrando nello studio, era 'odore del sigaro, papa
teneva il portacenere sempre a sinistra, e fumava anche con la mano sinistra, forse
per I'abitudine di scrivere e fumare contemporaneamente.

Non so perché, ma quando entravo lo vedevo spesso armeggiare con quel
portacenere. Penso avesse lintenzione di spegnervi il sigaro dentro, ma il mio
arrivo lo distraeva, forse la mia presenza lo confondeva.



Percepivo, anche senza vederlo, il suo sorriso. Papa aveva dei denti bellissimi,
regolari come fossero una collana di strane perle rettangolari.

Atonia scuote leggermente il capo e corruga le sopracciglia, quasi volesse mettere a fuoco
Limmagine di quel sorriso.

L’ho amato tantissimo! Eppure, devo ditle che tra noi ¢’¢ sempre stato imbarazzo.

(..)

Io mi facevo portare di nascosto sulle spalle di Mario lo stalliere e lo chiamavo “il
mio cavallo matto” e costringevo Adele e Mario a fare il gioco, come la chiamavo
io, dell’altalena umana, il vola vola, che tanto piace a ogni ragazzina per quella
sensazione eccitante di vuoto allo stomaco e per la pienezza del sentirsi protette,
ancorate a qualcosa che non ti permette di volare via come una foglia al vento. Mi
sentivo libera! La gonna svolazzava come una bandiera impazzita dove i disegni dei
fiori si mescolavano ai raggi del sole.

Atonia mnove la mano come un pendolo nell'aria ... che brave persone erano...

Con papa non c’era fisicita, gli unici contatti erano il bacio che mi dava in fronte
ogni mattino dopo colazione e quando andavo a dargli la buona notte alle 9 in
punto nel suo studio.

Solo quando con mia madre lo accompagnavamo al circolo e papa aveva vinto
qualche gara, mi prendeva sulle ginocchia, conversando con i suoi amici e
spostando, di tanto in tanto, il peso del mio corpo da una coscia all’altra.

Un giorno di maggio, papa venne premiato con una targa d’argento, mi lanciai su
di lui come se fosse il mio trono, lui re del circolo e io la sua principessal Papa mi
respinse. Fino ad allora ero stata una ragazzina mite ed obbediente, ma quella
negazione mi scateno un moto orribile di ribellione. Iniziai ad urlare talmente tanto
che mia madre dovette chiamare l'autista per farmi riportare a casa.

Atonia fa un lungo sospiro e riprende il discorso... Mia madre... mia madre era una
donna elegantissima, discendeva da una famiglia nobile spagnola, appassionata di
equitazione. I nostri cavalli erano ammirati da tutti, avevamo una grande tenuta in
campagna con il maneggio e le stalle.

Era una donna mite, educata, ma era fragile come un gelsomino rampicante che
non puo sorreggersi senza un sostegno.

In un senso fisico o psicologico? Di che sostegno aveva bisogno?
Quel sostegno era mio padre.

(.)

Durante la guerra, chiudemmo la casa di Roma e ci trasferimmo nella tenuta in
campagna per alcuni mesi prima di trasferirci definitivamente nella villa di Lugano.

Inizio una vita molto diversa, regolata da ritmi e abitudini nuove, iniziai a studiare



il piano e ovviamente imparai a cavalcare. In quel periodo la guerra per me era solo
una parola, siamo stati molto fortunati.

Ricevevo molte attenzioni, mia madre non faceva altro che lodarmi, mi chiamava
piccola amazzone e mozartina, ma io in realta cercavo con lo sguardo sempre un
cenno di approvazione da parte di mio padre. Era passato almeno un anno
dall’episodio del circolo, ma io ero ancora offesa, mi ero irrigidita, facevo la
preziosa...

Un pomeriggio sorpresi mia madre e Mario parlare nella stalla, mamma piangeva
come una bambina. Mario ad un certo punto le strinse il polso con tutte e due le
mani. Mario non aveva mai le mani pulite] per me, quel gesto e tutta quella
confidenza erano incomprensibili.

Poi senti mia madre dire: “non credo riuscira ancora a montare, la piaga sulla
b

gamba non riesce a rimarginarsi, dopo l'operazione avevamo sperato, ma ora

sembra di essere tornati indietro, forse solo a Lugano ...”.

Capii tutto. Mi chiusi dietro la stalla di Fuego, il cavallo di papa regalatogli da
mamma, e guardai il vuoto, per un tempo infinito. Non riuscii nemmeno a
piangere. Penso di essere diventata una ragazza in quel momento anche se avevo
soltanto 7 anni.

(.)

Adele riusci a venire con noi a Lugano, mentre Mario rimase in Italia perché mio
padre non volle portarlo con noi; so che mori anni dopo nel bombardamento di
Milano, dove si era trasferito in casa di una cugina.

Mio padre ci lascio nel 41. Mia madre crollo.

Venne a vivere con noi zia Costanza che non aveva figli e fece di tutto per
diventare madre su commissione, crescendo me.

Adele io e Costanza gestivamo tutto. lo ero poco piu che una bambina ma
prendevo parte a tutte le decisioni.

Mamma non si riprese mai, rimase molti anni imprigionata in una specie di infinita
attesa, carica e buia come una lampada d’olio, piena, ma spenta.

La vidi riaccendersi solo quando nacque il mio Carlo.
Ha chiamato il suo primogenito, come suo padre. ..
Si certo, una tradizione nella nostra famiglia.

Ha detto che sua madre si riaccese con la nascita di Carlo... forse ritrovo in un certo senso
quell appiglio che le era mancato.

E’ vero, ¢ cosi, inizio a rifiorire e poi con Maria Jose e Gualtiero risboccio
letteralmente come un gelsomino in primavera, torno ad essere ancora una bella
donna e ricomincio a coltivare le sue passioni. Guardi quei quadri. ..



Sono tutti cavalls. ..

Li ha dipinti tutti mia madre e guardi quello al centro, guardi quanto ¢ bello,
indovini chi e?

Non ne ho la minima idea. ..

E’ Fuego!



